Perempuan, Rumah Rembulan

aku tahu kau mencintai cahaya lebih dari apapun

lebih dari detak jantung

dan aliran darah pada tiap jengkal pembuluhmu

kau menganyam petak-petak sinar yang tertangkap oleh mata

menjahitnya pada dadamu

dan menghentikan degupnya sesekali

suatu hari, saat seseorang memilih untuk pergi

perempuan di rumah rembulan,
menghitung jumlah pergantian bulan kepada matahari
mendongeng bintang-bintang
menitip rindu pada awan

ia bukan mengemis pada bola-bola lampu

atau pada lilin-lilin yang melelehkan dirinya sendiri

ia bersinar dengan  jiwa

yang tidak pernah memilih untuk redup begitu saja

perempuan di rumah rembulan berkata lirih;

“biarkan cinta mengeja namanya sendiri”