menjadi tangan, menjadi kaki

menjadi tangan, menjadi kaki, menjadi langkah
matahari yang bersinar kemarin masih sama dengan yang bersinar hari ini
tapi ia telah undur diri beberapa waktu yang lalu saat hujan menikah dengan bumi
lalu bumi melahirkan anak-anaknya;
pohon-pohon baru yang bertumbuh di salah satu sudut hutan
hutanmu
hutanku
hutan kita

menjadi tangan, menjadi kaki, menjadi jemari
jemari yang menghapuskan air mata yang kering,
mengalir,
lalu kering lagi
dan sungai-sungai yang bening menghapuskan dahagamu
pada sebuah perjalanan panjang
sungai yang sesekali kau ciduk airnya dengan telapak tangan
dan dengan hati;
yang sekepingnya telah dibawa pergi

menjadi tangan, menjadi kaki, menjadi sepasang bola mata
warna-warni yang membias memasuki seluk beluk ingatan
kita mengurai hari yang dijalin oleh jarum-jarum jam yang berdetak canggung,
semakin lama
semakin canggung

kita menatap hutan
menatap matahari
lalu menatap hati sendiri-sendiri;
bagaimana warnanya kini?

Makassar, Januari 2014

menjadi ikan

di sini kami tidak mengenal malam dan siang
juga tidak percaya adanya matahari
kami tidak perlu meriuhkan pergantian tahun
atau penantian rembulan untuk terbit lagi

di sini hening menyelimuti dari riak ombak
lebih baik daripada hati yang sepi
dalam hingar bingar yang ramai

para terumbu adalah saksi bisu
seseorang perlu diajari untuk menjadi manusia terlebih dahulu

kami tidak tahu tentang hujan
atau angin kencang
seperti kami tidak peduli
pada caci maki dan kata dusta

ada yang datang menengok pada kami
ia membawa sebongkah hati yang telah mati
katanya, kenangan tentang musim semi telah menciderainya
sementara ia
terlampau perih untuk melangkah lagi

Makassar, 20 November 2013

pandanglah bulan

berdiri di sisi jendela
dan malam terlampau temaram,
seperti bagaimana ia seharusnya
maka pandanglah bulan
entah ia sabit atau purnama

dari sini, dari satu arah yang sama
kita menikmati sinarnya yang terengah untuk singgah
kita memindainya sebagai pemadangan alam
di setiap malam

memandang bulan tanpa perlu berpikir untuk menyentuhnya
tanpa pernah tahu kasar dari permukaannya
atau langkah yang tidak akan menjejak padanya

tidak mengapa, sebab meski diusir cahaya
ia akan terbit kembali di esok malam
untuk kau pandang
untuk kau tatap dengan hati saja

hingga tak perlu beranjak kemana-mana
hingga tak perlu berlari tergesa-gesa
hingga tirai tertutup
tapi layar tersibak
kenyataannya, bulan tidak seindah yang kita kira
tapi tak mengapa,
bukankah kenangan tidak akan pernah berubah?

Kamar Indy, 9 November 2013

cerita langit

di sini selalu hening
bulan sabit merindukan matahari yang senantiasa purnama
mereka tidak pernah berjumpa
tapi sepertinya saling tahu
dari kabar-kabar cahaya

bintang-bintang mungkin terlalu terlambat menyampaikan pesan
cahayanya baru kita terima bertahun kemudian
ia tidak pernah menyerah
baginya, sia-sia adalah
saat tak pernah berbuat apa-apa

sementara matahari selalu tahu
hanya sebab sinarnya saja ia dikenang
tapi haluslah dirinya
sebab,
bahkan meski awan menghalangnya di suatu siang
ia tetap paham betul
suatu waktu terik harus berlalu
ada yang sedang memerlukan teduh

bahkan meski ia tak lagi nampak
sebab mendung sedemikian kelabu
ia masih saja terus percaya
seseorang sedang duduk di beranda
menunggu hujan yang menemaninya memintal masa lalu

Makassar, 26 September 2013

kulihat cahaya

pada waktu yang telah berlalu
saat tengok ke luar jendela
sementara tahun-tahun yang terlewat dengan hal yang sama
di setiap masa itu,
tak satupun yang tahu
betapa butanya aku

lalu kini,
saat bola mata mengerjap pada sinar bintang
aku di sini,
tiba-tiba menyaksikannya
dari sini, begitu jelas;
inilah
takdirku

ada hari dimana kita mengejar mimpi
namun masa itu nyatanya hanyalah kabur
saat tak satupun yang terlihat sebenar-benarnya
sebagaimana segala yang seharusnya

kini, kau bersinar bersama gemintang
tiba-tiba aku pun menemukan;
saat kau di sini, segalanya nampak nyata
saat aku percaya;
inilah takdirku.

pic by Tofu-miso

dan pada akhirnya kulihat cahaya
seolah setiap kabut telah tersingkap
akhirnya kulihat cahaya
saat langit nampak berbeda
disana hangat, disana nyata, disana sinaran
dan bumi pun bergerak
saat segalanya terlihat berbeda;
aku melihatmu

ya, kini,
aku melihatmu

Makassar, 12 September 2013
*) terjemah bebas dari syair 'I see the Light'- Tangled

sajak tembok apotek

kami tidak pernah berani

menyisipkan nyawa diantara serbuk pil, tablet, atau sirup obat batuk

mereka telah mati lebih dahulu

digerus lumpang yang mendekam di lemari kaca

blender yang mendesis sepanjang hari, menertawainya

kami tidak pernah belajar membaca atau berlatih bahasa

(cakar-cakar, atau ulat-ulat yang menari-nari memang bukan untuk dibaca, bukan?)

lembaran resep itu adalah surat cinta

yang kami mengerti tanpa perlu belajar mengeja

para dokter meminta kami mengambil obat dalam bungkusan plastik

kami tahu perlu memberikan doa dalam senyap yang terbetik

dalam senyum yang dikira tidak penting untuk dibalas itu

dalam terima kasih yang disangka basa-basi

kalian kira telah berhasil membeli bugar dan bahagia dengan datang kepada kami?

tidak, Tuhan-lah yang telah memberinya

atau menahannya

bahkan tanpa perlu kalian minta.

Makassar, Agustus 2013