kepada kakak

kepada kakak di pulau seberang

kita tahu tentang kata yang teramat jarang

namun, entahlah

sebab kali ini aku telah tak lagi tahu kepada siapa harus menyampaikan pesan

mungkin, sudah dekat saatnya harus kutuliskan wasiat?

kakak,

di sini musim begitu cepat berubah

kemarin, matahari masih mengantarkan cerah, lembut sekali

tetapi seketika hari ini hujan saling berkejaran seperti anjing dan kucing

turun seperti jempol-jempol

jatuh di permukaan bumi, dan meresap ke perut bumi

kau tahu,

saat terkadang aku merasa begitu tidak berarti

mungkin salah jika selama ini terus kutelusuri tentang hidup yang selurusnya

hingga kudapati hidupku, hidup kita yang memang sangat terasa terlalu berliku

sejak kecil

waktu tangis adalah sendiri sebelum tidur

waktu takdir menyuruhku mengusap air mata sendiri,

menegar-negarkan diri sendiri

membelai rambutku sendiri

hingga tangis henti dan tertidur

lalu menyembunyikan mata dengan senyum palsu

demikian berhari-hari tanpa ada yang tahu

kakak,

sejak dahulu

aku telah mengerti

hanya di atas sajadah itu

dan di atas berlembar kertas dan pena yang selalu menemani

hanya di sana dapat tumpah segala

tanpa harus khawatir seseorang mendesak dalam tanya

"kenapa?

bukankah harimu nampak cerah?"

ah, mereka hanya tidak tahu saja!

kakak,

aku menangis lagi.

(April, 27 '11)

gambar:devianart.com

Kata-Kata, Mari Sini Sebentar

Kata-kata, mari sini sebentar
Sulamkan dirimu menjelma sehelai sapu tangan
Resapkan tiap lelehan bening dari kedua pelupuk yang berair
Sehingga dapat kukantongi tangis
Dan kembali membuat segalanya mengembangkan seulas tawa dan memoles senyum pada bibirnya

Suatu hari,
Saat kutanggalkan pakaian perang
Dan mengucap ijin pada prajurit lainnya
Tapi, anggukan kalian, ukhti
Justru berbuah gores merah pada lembutan rasa di jiwa
Allah, jangan palingkan aku dengan episode penuh gemuruh yang semakin memperlihatkan wujudnya!

Kita telah bersama melihat sebuah pintu cahaya di penghujung sana
Melangkah pada jalan tanpa rerimbun bunga dan kupu-kupu
Tapi, telah nyata bahwa kita terpesona!

Namun, kulihat pula ada pintu paling tengah untuk memasukinya
Kugapai-gapai meski dengan nafas tersengal sebab ternyata kadang terasa sesak
Kadang tak tertahankan

Maka kata-kata,
Mari sini barang sebentar saja!
Tuntunlah jemari untuk membelai jiwanya sendiri
Untuk menyeka sedihnya pribadi
Karena dengannya aku akan terus bertahan
Hingga semuanya terlewatkan
Saat waktunya telah datang

"Mana senyumnya? Ayo, kuatkan wajah murung yang terpantul di kaca! Semuanya akan baik-baik saja, khan?"

21 Januari 2010

Sendiri

Dan jika waktu terus saja berlalu tanpa menunggu
Jenak-jenakknya menguntai tiap laku yang hanya terus menapak pada bumi saja
Lupa pada kebutuhannya di langit
Lupa pada hari dimana ditanyakanlah segala masa yang telah dieja dengan segala tingkah

Memejamkan mata di suatu hari karena dunia
Terbangunpun oleh dunia
Tertawa karena dunia
Menangis juga sebab tertinggal oleh roda-roda dunia yang tanpa sadar telah menghujam dan memekatkan ruang-ruang kalbu yang dulu sempat terisi oleh cahaya
Yang kini semakin pekat hitamnya oleh semua dosa
Dan sinarnya pun berganti kelam sebab memang mustahil mereka berkumpul pada tempat yang sama

Ia tergerus oleh waktu yang terus berlalu
Meninggalkannya sendiri tanpa pernah memberi ruang untuk merasakan kembali hening malam yang berlalu dengan tenang
Atau memaknai setiap langkah pada siang hanya untuk ibadah padaNya saja
Ia tidak lagi dapat merenungi tiap tetes hujan yang jatuh dengan caranya
Membasahi dan membersihkan tiap butir tanah yang telah lama merindukannya.

Lalu iapun memandang langit kelabu dengan setiap harap:
”Ijinkan aku nikmati hujan tanpa tergesa-gesa!”

Makassar, 10 Desember 2009

Dalam Gelap

Kadang ada yang datang tiba-tiba
Bukan,
Bukan nyamuk yang ingin meminta sedekah sekedar setetes darah
Tapi seulas senyuman saat kita merasa sangat ingin meratap
Dan tawa saat dirasa sakit di dada
Berapa lama ia akan bertahan?

Dalam gelap ada yang datang menyelinap tiba-tiba
Lalu bertanya dengan jujur pada tiap sudutsudut di dada
Adakah ikhlas segala sujud yang ambruk ke tanah?
Ataukah ia hanya sekedar pembuktian untuk segala pinta yang selalu mengalir lewat lisan
Sementara hati terlalu sibuk untuk tafakkur sejenak pada pagi dan senja

Hidup terus bergulir diantara langit, bumi, dan pena
Kadang menyusup pula diam-diam lintingan harta yang buat kita mengantongi jiwa, atau sekedar menenteng hari akhir untuk kemudian bisa kita lepaskan kapan saja
Sementara di dada ini telah melekat lencana nomor urut antrian menuju rumah terakhir
Lihat!
Disana tertulis angka tujuh
Namun saat angka enam telah tiba masanya,
Ternyata kita masih saja sibuk menghitung dan tertawa-tawa
Kemudian lupa pada masa saat tangan dan kaki berkata
(makassar,11 Juli 2009)

Sekarang

taukah kalian
tentang saat dimana mentari bersinar dengan enggan
waktu antarkan langkah lemah yang termakan dunia
awan-awan mengeruhkan warnanya
dan hati makin perih oleh nyata
hingga bertemunya terasa tak tersampaikan

apakah waktu yang antarakan kita
tentang segala perubahan ?
atau memang kita yang antarakan ia untuk menghempaskan?

adakah saat dimana angin kembali semilir,
mengisi paru-paru
dan hati yang membisu
(Nov, 10 2007)

aku mau terbang saja
melintasi ruang dan waktu bersama angin
ke awan
ke matahari
biar saja terbakar dan jatuh ke bumi
biar ku tau
seharusnya tidak berusaha untuk
terbang lagi

Waktu Musim Beku

di sudut jendela yang dingin
berharap cahaya
waktu musim beku memiaskan sudut-sudut yang terdiam
jauh di sana tak habis-habis rndu
saa tercerabut hingga akar-akar
bahkan bukan karena tak lagi bertemu dalam tinta dan helaian
tapi bahkan saat mengapa terasa begitu rindu pada kata-kata:
sudah lama kita tak jumpa
waktu musim beku dan tetap mengalir tanpa bendung di sudut mata
terjatuh ke bumi
lalu diserap tanah dan tumbuhkan pohon tanpa bunga, tanpa daun, bahkan yang paling layu sekalipun
waktu musim beku ditengok sebuah ruang, dingin, sunyi, sepi...
apakah itu kau, hati ?
(september 20 ‘07 )
bersabarlah
bukankah Allah bersamamu ?

Sepi

bukan mustahil ia merasa sepi
sebab ramai, sejatinya adalah saat ada banyak kebenaran, bertengger di tiap reranting
sementara
kita memang talah lama tak berbincang dengannya
dengan kebenaran yang entah di mana
entah pergi dan hinggap di tempat yang tidak ada lagi kita
di sana.
(maret 5 ’07)

Tidakkah Kau Lelah?

tidakkah kau lelah pada waktu yang semakin kejam dengan hentakannya ?
tidakkah kau lelah pada segala yang berputar cepat tanpa menengok kabut di sudut matanya?
tidakkah kau lelah pada riuh yang menelan sepi padahal sesungguhnya kau telah jatuh cinta padanya ?
ya, kau telah jatuh cinta pada sepi
sepi yang tertelan masa seketika
kau lalu kembali jatuh cinta pada takut akan berakhirnya senja
hingga akhirnya kau sadar,
padaNya saja seharusnya kau bersimpuh meminta maaf
meminta damai yang entah sejak kapan terlalu kau rindukan
(desember 20 ’06)

Baru Saja

baru saja ia bercerita pada pagi
pada mulainya hari
bahwa kala itu masa sedang menanti
kini ia menuliskan beribu-ribu tapakan yng membuatnya benar-benar tenggelam
dan berenang dengan nyata
nyata yang baru saja ia mengerti wujudnya
yang buatnya merasa
untuk tetap berpijak pada bumi yang sama
katakanlah dengan lantang
bahwa ia benar-benar baru saja sadar pada mega-mega hitam yang mulai menggelayut pada kedua matanya.
(juli 21 ’06)

Ia Tertatih Menyeret Jejak

apa?
yang membuka pintu tak lagi bermakna
sesudah gerimis hapus buram kaca
kesalahan hidup tak mengikutinya
ia tertatih menyeret jejak yang terpekur diantara kubangan
ingatkan
bahwa akan datang masa saat
surya tak lagi punya sinar
selengkung pelangi patah
jatuh ke tanah
wajah tak lagi menengadah
kerena cahaya tak lagi di sana
ingatkan
bahwa hidup adalah saat ia masih punya harapan.
(juni 12 ’06)

Lapan-Dua

1/4
benar-benar datang tanpa diminta dan mengguncang cakrawala
hentakannya buatku berdecak
dan terdiam
yakinkan bahwa semua kenyataan telah tiba dengan teramat sempurna

2/4
seharusnya setiap sujud adalah hening
hingga dapat terasa dan terjamah
sudut kalbu yang mengering
walau harap selalu ternanti
mungkin ia tak hidup lagi

3/4
guratan itu telah jelas nampaknya
maka sadarlah sedikit saja
kerelasi harap dan nyata memang kadang tak cerah
tapi tetap ada kekuatan padanya

4/4
buatku berdecak dan terdiam
kenyataan telah tiba dengan amat sempurna.
(juni 1 ’06)

Selembar Kertas di Atas Meja

malam itu,
selembar kertas di atas meja, berkata :
“tuliskan tentang apa saja”
maka kuceritakan :
“senadainya kita bisa bersedih tanpa membuat orang merasa
seandainya kita bisa bersedih tanpa membuat orang mengira
senadainya kita bisa bersedih tanpa membuat orang mengerti
senadainya kita bisa bersedih tanpa membuat orang sadari”
maka selembar kertas di atas meja berkata :
“jangan tuliskan apapun juga”
aku membalas :
“sendainya kta bisa bersedih tanpa harus memendamnya”.
(mei 26 ’06)