Kau yang Tak Punya Apa-Apa

Nenek moyangmu bermula dari tanah liat yang kering
Letaknya pada bagian paling bawah
Terinjak-injak oleh kaki-kaki yang melangkah diatasnya

Asal mulamu dari air yang hina
Memancarnya pun atas kehendakNya
Tak menjadi apa-apa saat tak dijaga dalam dinding yang kokoh
Teramat mudah ia keluar sebelum waktunya
Teramat mudah ia terancam untuk kembali menjadi tiada

Lahirmu ke dunia adalah kesendirian sejak mulanya
Tak membawa apa-apa selain janji yang kelak tak bisa kau berpaling darinya
Serta suara tangis yang menunjukkan segala ketidakberdayaanmu tanpaNya

Lalu mengapa kau lalu berjalan di muka bumi dengan pongah
Kau tak lagi hiraukan tiap tanah yang kau tapaki adalah asalmu yang tak berpunya
Mata itu, yang kau banggakan ketajamannya adalah pinjaman
Kulit itu, yang kau pastikan kemulusannya pun bukan milikmu juga
Otak itu, yang kau pastikan kehebatannya juga dapat dengan mudah kehilangan semuanya
Lalu kau tetap berjalan dengan pongah
Tak peduli dengan setiap panggilan, sayup-sayup dari menara
Tak peduli pada setiap anjuran dari kitab suci
Tak peduli dengan semuanya sebab merasa telah berpunya!

Hey, kau yang tidak punya apa-apa!

Seperti datangmu yang tanpa sehelai benang
Kelak kembalimupun tanpa apa-apa
Mungkin hanya dengan selembar kain yang kelakpun akan termakan oleh hewan-hewan tanah
Kau kembali padanya, pada ibumu, pada bumi yang telah menunggu kembalimu
Entah seperti apa dia akan memelukmu
Apakah dengan lembut?
Ataukah dengan himpitan sebab dulu kau berjalan diatasnya dengan sesuka hatimu saja!

Hey, kau yang tak punya apa-apa!

Perhatikanlah bahwa tiap mentari terbenam
Tak pernah ia berjanji untuk kembali datang
Maka esok untukmu pun bukanlah niscaya
Lihatlah dirimu dari segala sisinya
Dan temukankan bahwa
Kau memang tak pernah punya apa-apa!

Makassar, 10 Desember 2009
Untuk semua orang yang senang berkata, ”Suka-suka gue dong!”

Sebab Aku Takut

Sebab aku takut bertemu denganMu dengan hati yang kelabu

Maka telah kucampakkan belati yang mengeras di dalam kalbu

Untuk kemudian kulupakan semua dendam itu

Pada suatu waktu saat aku begitu merasa malu padaMu

Antara

Diantara malam hening dan detak jarum jam antara pukul tiga
Antara laporan biokim dan sintesis obat
Antara ayat-ayat al Anfal
Ada Tanya yang menyeruak tiba-tiba
Tentang masa depan bagaimanakah ia nantinya ?
Tentang indahnya kehidupan dengan scenario yang tidak terduga
Antara Tanya akan ada dan tiadanya
Angin malam rupanya telah berkata tentang pekat
Juga tentang air mata dari mata air yang menetes di atas sajadah
Sujud-sujud panjag para perindu syurga
Antara gelak tawa penikmat dunia
Diantara semuanya akan ada tanya
Untuk apakah kita dicipta ?

Jangan marah, ukhti...
Sebab rupanya mata telah terlelap oleh lelah
Dan bait-bait ini hanyalah sedikit ucap dari apa yang tak gerakkan lidah

Memandang Subuh

Memandang subuh dari balik jendela
Hening cipta ribuan kata hati yang terpaut tanya
Di banyak sudut yang tak terjamah oleh mata
Malaikat-malaikat menabur rahmat dari Tuhannya.

Ada dengkur yang tercipta di setiap ruang
Hari ini mungkin bukan kau yang di sana
Namun entah besok siapa nyana
Saat raga kembali lupa mengapa ia tercipta
Nampak angkuh dalam tiap hela nafas yang berat
Padahal ia berada dalam satu baris menunggu eksekusi maut

Memandang subuh dari dinding-dinding kamar
Terpaut oleh ayat-ayatNya yang mengalir lancar dari bibir
Mungkin juga dari hati
Yang kembali bertanya
Adakah ini ayat terakhir yang dapat terucap
Padahal aku kembali alpa, Tuhan.
Semalam terlelap dalam buai nafsu
Dan lupa pada janjiku bertemu denganMu
Padahal subuh kembali menjelang
Dan tak seorangpun bilang akan hidupku hingga petang

Subuh merembes di balik tirai
Beberapa saat menyapa untuk kemudian pergi entah kemana
Mungkin, ia akan kembali lagi esok
Tapi toh tak pernah ini ucap janji
Maka dipandanglah subuh itu kali ini
Mungkin saja ini adalah yang terakhir.
(23 Ramadhan 1429 H)

Di kamar tidur
Di akhir subuh

Suatu Saat

Saat dipandang langit sore yang jarang kita lihat
Mungkin karena kita terlalu lama melukis huruf
Atau tak sadar dengan pergantian waktu
Saat masa terlewat begitu saja
Dan kita tetap sibuk dengan kertas dan pena

Apa kabar bumi hari ini ?
Tak sadar kita bahwa tak pernah lagi kita jenguk daun-daun yang berguguran
Atau angin yang berhembus sepoi, ingatkan bahwa hidup adalah serangkaian permainan
Permainan yang entah mengapa kita terlalu banyak tertegun di dalamnya

Berapakah tetes air mata yang telah tercurah untuk itu semua ?
Berapa malam yang kita lewatkan bersama jemari yang tak ada tidurnya ?
Berapa peluh yang kita cucurkan saat harus teraih tingkat paling puncak ?
Tapi berapakah sesungguhnya yang telah kita beli
Dengan harga mahal, dengan waktu, raga, dan hati ?

Adakah semua ini telah dimaknai
Moga bukan hanya sekedar sia-sia
Dan kelak kita temukan jawaban
Untuk apa kita di sana
( 27 April 2008)


Untuk semua teman-teman
mahasiswa fak. Farmasi UH ‘07

Perempuan Datang

perempuan datang ke kaki langit
tatap embun dan hujan
dan mentari berwarna kelabu
menghirup semua aroma dari tiap-tiap kisah dari dasar-dasar tanah dan cerita tentang mekarnya bunga
lihat semua titik-titik tangis pada sebingkai senyum, pahit
datang ke kaki langit tatap mentari berwarna kelabu
dan bulan yang membiru
setelahnya,
perempuan tak pernah datang lagi.
(juni 28 ’07)

Perempuan Bertanya

benarkah hidup adalah perjuangan?
jika akhirnya telah ada mimpi yang tercipta
bahkan jauh sebelum kita mulai terlelap
tertatih ikuti arah angin yang telah lama tertata dalam kisah
lalu apa lagi yang harus diperjuangkan?
jika sejak awal kita memetik bunga-bunga melalui semua catatan yang ditentukan
pada mimpi sebelum kita terlelap
pada kisah yang tak rampung dituliskan
pada sketsa yang tergeletak di atas meja
pada nyanyian yang terhenti di pita suara
----untuk apa ?
perempuan tak henti bertanya
(juni 1 ’07)

tapi, aku percaya padamu, Tuhan.

Menghitung Awan

waktu siang
menghitung awan
adakah mereka sebanyak dosa?
atau telah terkalah oleh kesalahan
manusia
kita
dosa dan salah melebihi
hitungan awan
adakah terampunkan?
(maret 27 ’07)

Tanya

kepada siapa lagi seharusnya tanya?
jika bukan pada daun-daun
menatap ranggas kemarau yang mengukir keriput pada kulit;
berwarna tanah
sebening-beningnya waktu terpukat pada seribu tanya
kepa siapa lagi seharusnya?
jika bukan pada malam dan langit yang bersamanya
maka saat jawab tak lagi ada pada dunia
tanya tak lagi menjadi seharusnya
(maret 20 ’07)

padahal tanya itu tak henti bertanya
tak adakah jawabnya?

Termenung Aku di Bawah Hujan

termenung aku di bawah hujan
menepis basah yang ajarkan arti hidup dan kehidupan
pada kilat di langit, ia menjelaskan
hingar bingar dunia diantara kelam
pada deru guntur, ia berkata
hidup memang tak selamanya mudah
lalu berkata bulir-bulir dari awan
memang selalu ada tangis
namun percayalah
ia telah mekarkan bunga-bunga
saat kita menyimpan senyuman
menatap pelangi di tepi jendela sehabis tersaput hujan
sehabis tersaput hujan
hujan telah berhenti sekarang
(november 16 ’06)

Seorang Wanita Berdoa Kepada Tuhannya

termangu ia di sudut beku
menghambur kata pada angkasa
ia berdoa pada Tuhannya;
jadikan lunak matahari di dadanya
maka iapun terjatuh pada kubangan
ia berdoa pada Tuhannya;
jadikan jauh apa yang tak nyata
maka iapun merasa sakit yang tak terkira
hingga ia berdoa pada Tuhannya;
jadikan segala yang terbaik baginya
maka iapun tersadar pada jatuh dan sakit
yang menjelma
cahaya.
(november ’06)

Bukan Langit yang Biru

tahukah kau bahwa bukan langit yang sebenarnya biru?
ia hanya memantulkan guratan-guratan lemah siapa-siapa yang terlampau letih memaknai hidup
ia hanya memperlihatkan warna-warna alam yang seharusnya dapat tersenyum
namun kita memaksanya bergelut dengan waktu
menikmati sisa umur yang terus berlalu
bukan langit yang biru
ia hanya sedang bercerita betapa hari terlampau berarti untuk kau lewati tanpa sesungging senyum
(september 28 ’06)