sajak tembok apotek

kami tidak pernah berani

menyisipkan nyawa diantara serbuk pil, tablet, atau sirup obat batuk

mereka telah mati lebih dahulu

digerus lumpang yang mendekam di lemari kaca

blender yang mendesis sepanjang hari, menertawainya

kami tidak pernah belajar membaca atau berlatih bahasa

(cakar-cakar, atau ulat-ulat yang menari-nari memang bukan untuk dibaca, bukan?)

lembaran resep itu adalah surat cinta

yang kami mengerti tanpa perlu belajar mengeja

para dokter meminta kami mengambil obat dalam bungkusan plastik

kami tahu perlu memberikan doa dalam senyap yang terbetik

dalam senyum yang dikira tidak penting untuk dibalas itu

dalam terima kasih yang disangka basa-basi

kalian kira telah berhasil membeli bugar dan bahagia dengan datang kepada kami?

tidak, Tuhan-lah yang telah memberinya

atau menahannya

bahkan tanpa perlu kalian minta.

Makassar, Agustus 2013