Tapi yang Aku Lihat

Langit biru tua
dan daun gugur yang mengeras di atas tanah itulah
yang kelak akan menjadi saksi
atas setiap kata yang diteriakkan
ya, akan dimintai pertanggungjawaban

tapi, yang aku lihat
adalah lelaki yang bergegas di pagi hari untuk menunaikan tugasnya
ia yang mengajarkan kami untuk bersiap-siaga
dan tidak ada celah untuk mengkhianati akad

tapi, yang aku lihat
adalah lelaki yang bertahun-tahun merajut sabar
lalu kembali ke rumah saat senja
dengan segala lelah
namun pandangannya masih tetap bertanya,
"bagaimana harimu, Nak?"

tapi, yang aku lihat
adalah lelaki yang meletakkan rejeki di tangan kami
sambil memastikan lewat hati
bahwa hanya yang halal yang akan ia bawa ke rumah ini

saat ragu datang,
kupandang mata bunda sambil bertanya lewat jiwa
lalu segera kutemukan jawab
bahwa tidak ada lagi ruang untuk ragu
karena ia telah memahami tentang semua itu

teriakkanlah!
tuliskanlah apa saja!
demi Allah, setiap kata akan diminta pertanggungjawabannya!
katakan saja,
sebab yang aku lihat
adalah lelaki pertama

adalah ayah.

gambar:http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/4/42/Screenshot_Father_and_Daughter.jpg

Lelaki Kelabu

terpaut dengan masa yang cukup jauh
hanya imaji yang mengantarkan pada sosokmu
saat menyusuri hutan dengan hentakan
atau waktu memanjati gunung
sekejap,
berpindah ke gunung seberang
seeokor kuda putih juga nampak di sana
memanggut-manggutkan diri pada tuannya

atau saat kau sedang berada di dalam ruang mungil
menderetkan huruf, lalu mulai mengeja
membenarkan tiap kata dari mulut-mulut kecil yang mengajar membaca
di masa depan
ayah bercerita,
”dia adalah seorang pria gagah perkasa, namun juga ilmuwan ulung yang luar biasa!”

terpaut dengan masa yang tak kembali
sekelompok anak kecil berbaris memegangi ujung sarung kotak-kotakmu
meminta koin-koin kecil untuk membeli kembang gula
sementara kelompok lain hanya berdiri malu-malu
kepala ditekuk, lalu memijiti betismu
sesekali tersenyum,
sesekali menguap menahan kantuk
di antara mereka, terselip aku

lelaki kelabu,
suatu malam hadir dalam mimpi ibu
duduk bersimpuh tenang dalam ruang dengan terang cahaya
syahdu dalam balutan kain putih, juga pancarkan sinarnya
saat terbangun,
ibu melantunkan doa
doa anak shaleh yang menembus langit, lalu mengalir padanya.
(Nov, 1 ’10)

untuk dua orang kakekku; lelaki kelabu yang seorang telah pergi jauh sebelum aku lahir yang seorang hanya ada di masa aku kecil
gambar: http://www.willowtreegifts.net/images/products/Grandfather.jpg

Lelaki Pertama

Karena aku pertamakali melihat cinta itu dimatamu
Lewat sayunya karena mungkin lelap yang singkat
Atau karena berbagai tempaan hidup yang hanya sedikit saja kau urai dalam kisah

Mereka bilang tentang dirimu yang kini diatas awan
Mereka melihat pencapaianmu kini hanya lewat mata
Tapi ceritamu adalah tentang perjuangan
Ceritamu adalah jarak berkilo yang kau tempuh
Dan tentang nasi basi yang disiram kembali dengan air panas agar dapat kembali disantap

Kau menangis suatu saat karena takutmu saat jompo tiba
Katamu, ”tak akan kau letakkan pula aku di rumah itu, khan?”
Kau terkadang tersenyum saat kusematkan bangga pada dadamu
Dan kaupun marah saat prahara tiba sedangkan kau telah teramat lelah
Suatu saat kau terjatuh dan tersalah dan buat segalanya terluka
Lalu maaf itu segera terucap dan masih terus kurajut untuk kau bawa dengan sempurna

Kau adalah manusia
Lelaki pertama dengan cinta dimatanya
Dengan sejuta kisah tentang perjuangan
Dan tentang potongan ikan yang kau makan sedikit-sedikit
Dan tentang segala khilaf yang terus kuhapus dari dada ini

Lelaki pertama dengan cinta dimatanya,
Kupanggil kau;
Ayah.
(makassar, 23 Juni 2009)