Tapi yang Aku Lihat

Langit biru tua
dan daun gugur yang mengeras di atas tanah itulah
yang kelak akan menjadi saksi
atas setiap kata yang diteriakkan
ya, akan dimintai pertanggungjawaban

tapi, yang aku lihat
adalah lelaki yang bergegas di pagi hari untuk menunaikan tugasnya
ia yang mengajarkan kami untuk bersiap-siaga
dan tidak ada celah untuk mengkhianati akad

tapi, yang aku lihat
adalah lelaki yang bertahun-tahun merajut sabar
lalu kembali ke rumah saat senja
dengan segala lelah
namun pandangannya masih tetap bertanya,
"bagaimana harimu, Nak?"

tapi, yang aku lihat
adalah lelaki yang meletakkan rejeki di tangan kami
sambil memastikan lewat hati
bahwa hanya yang halal yang akan ia bawa ke rumah ini

saat ragu datang,
kupandang mata bunda sambil bertanya lewat jiwa
lalu segera kutemukan jawab
bahwa tidak ada lagi ruang untuk ragu
karena ia telah memahami tentang semua itu

teriakkanlah!
tuliskanlah apa saja!
demi Allah, setiap kata akan diminta pertanggungjawabannya!
katakan saja,
sebab yang aku lihat
adalah lelaki pertama

adalah ayah.

gambar:http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/4/42/Screenshot_Father_and_Daughter.jpg