ini negeri

ini negeri tempat sinar matahari menerobos kuat
lewat celah-celah dinding bocor sekolah
atau bahkan yang tidak beratap
atau bahkan yang baru saja roboh
pagi itu,
meski tak ada satu pun serigala yang meniup

ini negeri tempat para nelayan menantang badai
hirau pada ombak yang menggulung
sebab dapur harus terus mengepul
maka nyawa, seolah tidak lebih mahal daripada setandang ikan penyambung hidup

ini negeri dimana kebingungan dipertontonkan lewat layar-layar perak
seorang wanita heran memandang pejabat yang sujud syukur; bebas dari dakwaan miliaran
sementara suaminya, ditahan bui karena maling ayam sore tadi

ini negeri tempat emas dikeruk oleh si rambut emas
di sekelilingnya tinggal kaum yang cukup nikmati sagu seadanya saja
iya, sabar sekarang
sambil menunggu kabar ada tetangga yang mati kelaparan

ini negeri tempat aku mencari;
dia yang tersedu saat penguasa membagi kursi
atau
dia yang lega saat harus pergi
(Oktober, 20 '11)

gambar:http://www.topnews.in/files/indonesia.jpg